Я хочу съесть твою поджелудочную (2018)

Сакура Ямадзаки, в розовом свитере с оторванной пуговицей на рукаве, находит Харуки Сигу в токийской больнице, случайно оставив свой дневник с диагнозом в коридоре. Он, парень в очках и с чёлкой, закрывающей правый глаз, читает записи о панкреатите, но вместо жалости слышит от неё: «Ты ведь не расскажешь другим? Лучше купи мне анимофф в кафе на углу». Они начинают встречаться после школы: кормят карпов в пруду парка Уэно, где Сакура бросает хлебные крошки слишком агрессивно, пугая уток. «Почему ты не плачешь?» — спрашивает она, разглядывая его каменное лицо. «Смерть — это просто статистика», — бормочет Харуки, пряча потрёпанный томик Достоевского в рюкзак.

Однажды она приводит его в заброшенный отель на окраине города, где когда-то работала её мать. «Здесь я разбила вазу в пять лет, а папа сказал, что это привидение», — смеётся Сакура, вытирая пыль с рояля. Они едут на автобусе в Камакуру, но вместо храма бродят по пляжу, пока она не решает приготовить окономияки на его кухне — получается комок подгоревшей капусты. «Ты будешь скучать по моим кулинарным подвигам?» — дразнит она. Харуки молчит, роняя ложку на пол. Через неделю её находят в парке: не болезнь, а нож маньяка. В кармане её куртки лежит записка — «Спасибо, что не жалел. Крем-суп в холодильнике, не забудь разогреть».