Чьи-то цветы (2021)

Сакура Амано, флорист из магазина «Цветочная капля» в районе Сетагая, каждое утро начинала с проверки температурных датчиков в теплице. Её коллега, Такуми Ито, вечно опаздывал, оставляя на столе недопитый латте с отпечатком помады на краю стакана. В четверг, когда поставщик перепутал заказ на гортензии, Сакура столкнулась в парке Инокасира с Харуто Кикути — парнем из кафе через дорогу, который таскал в рюкзаке засохшие ветки магнолии. «Выбросишь — они всё равно не приживутся», — бросила она, поправляя перчатки. «А если замочить в сахарной воде?» — усмехнулся он, доставая из кармана смятый пакет с кристаллами.

Через неделю Харуто притащил в магазин горшок с чахлой азалией, на которой Сакура нашла следы паутинного клеща. «Ты же разбираешься в химикатах, — тыча пальцем в этикетку с удобрением, сказал он. — Почему не скажешь, сколько грамм на литр?». Она молча развела раствор, брызнула на листья, оставив пятно на его кожаной куртке. Вечерами они собирали опавшие лепестки у пруда в парке, пока Харуто не признался, что выращивает на балконе синие орхидеи сорта «Небесная ночь», украденные из оранжереи его бывшего работодателя. «Теперь поливай только дистиллированной водой, — сказала Сакура, вытирая руки о фартук. — И купи термометр. Или они снова сгниют, как твои магнолии».