Про рок (2017)

В Екатеринбурге, 1995 год. Саша, гитарист с облупленным японским Stratocaster, после ночной смены на Уралмаше забегает в «Калитку» — столовую завода, крадет сахар-рафинад для чая в подвале. Лида, в синем халате медучилища, прячет под койкой в общежитии кассету с записями «Кино», спорит с матерью по телефону-автомату: «Ты хотела, чтоб я врачом была? Буду. Но сначала — два концерта». Витя, барабанщик на старой «Ямахе», собирает мелочь с сидений такси, ругается с диспетчером: «Через полчаса — репетиция. Нет, не броню». Подвал ДК «Строитель» пахнет сыростью и краской из соседнего цеха; на стене — афиша, нарисованная гуашью: «Группа «Тихий Омут». 14 октября. Вход — две банки тушенки».

После провала в клубе «Урал» — Витя разбивает палку об железную бочку у выхода: «Ты слышал, как они свистели? Нам жрать нечего, а ты — «Не буду играть попсу!»». Саша чинит шнур гитары изолентой, бросает в рюкзак пачку «Беломора»: «Завтра заберу Димку с бас-гитарой. Он в музучилище завалил теорию — ему терять нечего». Лида, стирая тушь с щек в гримерке из раздевалки заводской бани, находит в кармане записку: «Ваш вокал — дерьмо. — Аноним». На следующий день она стоит в подземном переходе у вокзала, поет «Спокойную ночь» Цоя, пока милиционер не гонит ее в троллейбус №5. Витя в это время везет пьяного клиента к «Гринвичу», включает в магнитоле демо-кассету — там запись их последней репетиции. Клиент давит на пепельницу: «Выключи, рёбра болят».