Я иду играть (2021)

Кирилл, 19 лет, переезжает из подмосковной хрущёвки в Москву, таща за собой гитару в чехле с оторванной молнией. Поселяется в общаге на Ленинском проспекте, сосед — Саша, девушка с синими волосами, которая колотит в барабаны по ночам. «Слушай, у меня тут пару песен… Может, сыграем вместе?» — предлагает он, разливая чай в кружку с потрескавшейся эмалью. Они репетируют в подвале ДК «Юность», где вечно пахнет сыростью и старыми коврами. Саша ворчит: «Опять микрофон хрипит. Надо бы в «Музторге» шнур новый взять, но там цены, как на ракеты». Кирилл считает мелочь в кошельке — хватает только на доширак.

Через неделю мать Кирилла приезжает незвано, требует бросить «эту блатную музыку» и вернуться в техникум. «Ты думаешь, папаша вкалывал на заводе, чтоб ты по подвалам шлялся?» — кричит она, швыряя на стол пачку пельменей «Русских». Саша тем временем ссорится с официанткой в «Кофехаусе» из-за бесплатной воды: «Вы мне не аквапарк продаёте, Наташ, кипяточек-то налей!». Вечером они находят новую басистку — Лену, которая играет в метро на «Ямехе» за чаевые. «У вас припев кривой, — бурчит она, переставляя лады. — Давайте на полтона ниже, а то как марш похоронный». Решают выступать в подпольном клубе «Гром» 14 октября. За три дня до концерта Кирилл ломает струну, заменив её проволокой от старого чайника.