Девушка из песни (2017)

Лусия, 19 лет, каждое утро покупает чуррос в киоске на площади Санта-Ана. Её рыжие волосы слипаются от мадридской жары, а в рюкзаке — потрёпанный блокнот с текстами песен, которые она пишет под шум метро между станциями «Альфонсо Х» и «Ла-Латина». В кафе «Эль-Эспехо» бармен Карлос, ворча на клиента с заказом «кофе без кофеина», замечает, как Лусия роняет блокнот. «Осторожнее, поэтесса, — бормочет он, поднимая листы, — тут про любовь больше, чем в моём списке недозвонов». На страницах — строчки про трещины в стенах домов на Кале-де-Толедо и забытый детский смех во дворах.

Карлос приносит блокнот Лусии в обмен на урок игры на гитаре. «Твоя строчка про тень от фонаря в три утра — враньё. В этом районе фонари ломают к полуночи», — усмехается он, поправляя струны. Они идут на заброшенную фабрику за рекой Мансанарес, где местные музыканты играют фламенко под стук колёс проходящих поездов. Лусия сжимает в руке медальон с фото матери-цыганки, которая учила её слушать ритм в капельках дождя. «Если я не спою это здесь, слова сгниют, как апельсины в коробке под кроватью», — говорит она, а Карлос достаёт из кармана ключ от подвала своей бабушки, где стоит пианино с отломанной педалью.