Конец 1800-х годов. В изолированный городок, где жизнь течёт размеренно, и прогресс кажется чем-то далёким, приходит железная дорога. Она приносит шум, суету и новые возможности, но вместе с изменениями появляется и Олегер – ростовщик с мрачной репутацией. Он ловко пользуется финансовыми трудностями местных жителей и селится в доме Силеты, молодой крестьянки, вынужденной из-за долгов покинуть
Лусия, 19 лет, каждое утро покупает чуррос в киоске на площади Санта-Ана. Её рыжие волосы слипаются от мадридской жары, а в рюкзаке — потрёпанный блокнот с текстами песен, которые она пишет под шум метро между станциями «Альфонсо Х» и «Ла-Латина». В кафе «Эль-Эспехо» бармен Карлос, ворча на клиента с заказом «кофе без кофеина», замечает, как Лусия роняет блокнот. «Осторожнее, поэтесса, — бормочет