Голова-утиль (2017)

Такуя, в засаленной куртке с выгоревшими нашивками, ковырял магнитной палкой в куче консервных банок за заброшенным супермаркетом в Фукуоке. Ветер гнал по асфальту обрывки газет с рекламой рыбного аукциона. Под слоем битого стекла мелькнул блеск — механическая челюсть, припаянная к обгоревшей титановой пластине. "Эй, Кадзуки, глянь — как из тех старых роботов-официантов", — крикнул он напарнику, вытирая пальцы о полосу скотча на бедре. Тот, не отрываясь от разбитого экрана смартфона, буркнул: "Сдай в металлолом и хватит. После вчерашней пыльной бури у меня в ушах до сихурь песок скрипит".

Дома, среди стопок журналов про ретро-технику и банок с припоем, Такуя подключал находку к блоку питания от старого караоке-аппарата. Голова дёрнулась, замигала жёлтым диодом вместо левого глаза. "Адзума... станция Сиоя... тридцать восьмой шкафчик", — просипел динамик, пахнущий горелой изоляцией. На рассвете, обмотав шею шарфом с пятнами машинного масла, он пролез через дыру в заборе товарной станции. В ржавом ящике с маркировкой 1987 года лежала фотография женщины в униформе телефонистки и ключ от брошенной лаборатории в районе снесённой ткацкой фабрики. Охранник-пенсионер, разогревавший на электроплитке суп мисо, хрипел за спиной: "Там уже двадцать лет даже крысы дохнут", но Такуя уже счищал ржавчину с таблички на двери, где когда-то висело зеркало для проверки причёсок сотрудниц.