Курица (2017)

Оксана, живущая в пятиэтажке на окраине Кропивницкого, каждое утро выносила во двор треснувшее ведро с картофельными очистками для кур. Её муж Игорь, слесарь с завода «Красная Звезда», однажды забыл закрыть клетку — рыжая несушка сбежала через дыру в сетке к соседке Марии Ивановне, которая как раз развешивала мокрое белье. «Ты опять свою птицу не досмотрела! — крикнула та, тыкая пальцем в перья у своего забора. — Всю грядку с петрушкой раскопала!» Оксана, не отрываясь от вязания носков на продажу, буркнула: «Ищи ветра в поле… Сама, может, в суп её бросила».

К вечеру Игорь, пахнущий машинным маслом, полез через покосившийся штакетник искать курицу. Зацепился штаниной за гвоздь — порвал новые джинсы. «Хватит срач разводить! — рявкнул он на жену, пока Мария Ивановна звонила участковому. — Завтра куплю другую». Утром Оксану разбудил стук в дверь: соседский мальчик Витька принес яйцо, найденное под кустом сирени. «Это ваша, тёть Оксана? — спросил он, вытирая нос рукавом. — А у бабы Маши вчера кот Васька с голодухи орал…»