Просто добавь усы (2017)

Марко, повар из римской забегаловки *Trattoria da Lucia*, в пятницу получил конверт с потрёртыми штампами. Внутри — письмо от нотариуса: тётя Роза оставила ему полуразрушенную виллу в Тоскане. Он вытер руки о грязный фартук, разглядывая ключ с ржавым брелоком в форме винограда. «Чёрт, зачем мне эта развалюха?» — пробормотал он, нарезая салями для антипасто. Лука, бармен из соседней таверны, посмеялся: «Продашь, купишь машину получше своей разваленной «Панды». Марко сел на поезд до Монтепульчано, а в баре на станции услышал, как два старика спорили о «проклятой вилле, где последние хозяева сгорели в печи для хлеба».

На месте Марко нашёл Алессио, соседа в заляпанных маслом комбинезоне, который обрезал оливковые ветки у забора. «Роза хотела открыть здесь сыроварню, — сказал тот, протягивая корзину помидоров. — Говорила, ты единственный, кто умеет готовить по-настоящему». В доме пахло плесенью и лавандой из шкафа с тётиными платьями. Марко наткнулся на блокнот с рецептами: на странице с *панна коттой* каракулями было выведено: «Не бери сливки у Беппе — добавляет воду». Вечером, разбирая старую печь, он вытащил железный сундук с письмами 1944 года и фото Розы с партизаном в берете. «Ты похож на него», — заметила Джулия, библиотекарша из городка, показывая на шрам у виска мужчины. Через день местный застройщик Карло предложил «избавить от проблем» за 50 тысяч евро. Марко молча развернул чертежи сыроварни, нарисованные тётей на обороте меню 1987 года.