До встречи с Грейс (2017)

Джейк, механик из Чикаго, находит в кармане старой куртки записку: *«Ищи меня у фонтана на 5-й авеню, но только после заката. — Г.»*. Он вспоминает женщину в красном плаще, которая три года назад оставила разбитый мотоцикл у его мастерской. Теперь каждую ночь он объезжает районы возле вокзала, заглядывает в закусочные вроде *«Молли’с Diner»*, где официантка Марта ворчит: «Опять кофе навынос? Ты с тех пор не спал, парень?» В ящике стола — стопка неоплаченных счетов, фото матери с выцветшими уголками и серебряный ключ, который Грейс обронила, уходя.

Лина, студентка-архитектор, врезается в Джейка на перекрестке возле библиотеки. «Ты тоже её ищешь? — роняет она, поправляя очки. — Она брала книги о маяках… Говорила, что огни ведут туда, где не ждут». Вместе они проверяют старые доки: ржавые контейнеры, запах рыбы и следы краски на стене — *«G. 12.21»*. На заброшенной фабрике старик в кепке бросает: «Она спрашивала про поезд до Сан-Франциско. Платформа 7, но билета не купила». Лина замечает царапины на часах Джейка: «Такие же были у неё. Вы ведь не случайно встретились?»