Не дождетесь (2017)

Настя в потёртом фартуке вытирает стойку кафе «Бублик», замечая, как хозяин Василий Петрович снова отсчитывает мелочь из кассы. «Следующую аренду не потяну, — бормочет она, разглядывая квитанцию. — Опять Машка из садика сопливая, сидеть не с кем». В это время Лиза в подвальной мастерской на Таганке зашивает подол платья клиентке, которая кричит в трубку: «Вы вообще сроки соблюдать умеете?!». Из угла сыплется штукатурка, а на полу валяется обрывок ткани с пятном от кофе. Катя тем временет тащит коляску по обледеневшему двору, споря с соседкой: «Нет, Галина Ивановна, ваш кот опять мусорный бак перевернул!». В кармане дрожит смс от банка: «Просрочка по кредиту — 14 дней».

Вечером в накуренной однушке Настя разливает дешёвое вино по стаканам. «Предлагают вести корпоративы, — стучит ногтем по визитке. — Там мужик в костюме сегодня пялился, как я блины подала». Лиза, перематывая нитки на катушку, фыркает: «Мой «меценат» из Сочи требует платье с пайетками к пятнице. Говорит, любовницу на яхту везёт». Катя внезапно роняет стакан — за дверью слышится хриплый голос бывшего: «Документы на Сашу принёс, сука. Суд назначили». Три мобильника на столе одновременно вибрируют: счет за свет, уведомление о штрафе ГИБДД, напоминание про платный кружок в саду.