Обычный человек (2017)

Милош, механик из Белграда, копался в ящике верстака после ремонта «Заставе» 1983 года, когда наткнулся на дневник с обложкой, испачканной машинным маслом. Внутри — записи на сербском о партизанских операциях 1943 года, карта с отметкой у реки Сава и фото женщины в платье с цветочным узором. «Šta je ovo, bre?» — пробормотал он, вытирая руки о рваную ткань. В тот же день Эмили, студентка из Нью-Йорка, зашла в мастерскую с разбитой фарой на «Опеле»: «Тут говорят по-английски? Мне нужно быстро, у меня автобус в Суботицу через три часа». Милош, морщась от акцента, кивнул — её рыжие волосы пахли кофе и сигаретами «Мальборо».

За неделю они объехали пол-Сербии, сравнивая отметки в дневнике с руинами старых фабрик и заросшими бункерами. В Ужице Эмили нашла письмо 1944 года в трещине кирпичной стены: «Драга Марија, немцы знают про склад…» — текст обрывался. Ночью, в дешёвом мотеле возле Ниша, Милош взорвался: «Zašto tebe boli briga za našu istoriju? Ti samo hoćeš da napraviš fotku za Instagram!» Эмили швырнула подушку: «You think I flew 5000 miles for filters? My grandfather’s name was in that damn diary!» Утром, за чашкой горького «Джеврека», она призналась: её дед — американский журналист, пропавший под Вуковаром в 1991-м. Милош молча достал ключ от заброшенного склада у железнодорожных путей — последней отметки на карте.