Примирение (2017)

В старом районе Варшавы, на улице Заменхофа, два брата — грубоватый автомеханик Марек (35 лет) и замкнутый архивист Томаш (42 года — сталкиваются из-за наследства: полуразрушенной квартиры после смерти отца-алкоголика. Марек хочет продать помещение китайскому застройщику («Тут воняет плесенью, а ты везешь какие-то коробки с макулатурой!»), пока Томаш копается в папках с письмами 80-х, пытаясь доказать, что их мать не бросила семью, а была вынуждена бежать из-за слежки СБ. На кухне с облезлым линолеумом они находят конверт с ключом от заброшенного почтового отделения в Люблине — там отец десятилетиями хранил неотправленные открытки к жене.

В подвале почты, при свете керосиновой лампы, Томаш расшифровывает шифр в письмах (отец работал инженером на судоверфи), а Марек нехотя чинит сломанный мотоцикл «Юнкерс», который тот собирался подарить жене перед арестом. Диалог за папиросами у ржавой цистерны: «Ты так же свистишь, когда нервничаешь, как он перед допросами». В финале братья везут мотоцикл на пустырь под Радомом — место, где родители впервые встретились на тайном рок-концерте. Марек молча протягивает Томашу гаечный ключ, чтобы прикрутить номер с датой «1981», пока дождь смывает грязь с рамы.