Никогда здесь не была (2017)

Лина, 17 лет, переезжает в Седжвик — городок с двумя заправками и ржавым водонапорным баком. В доме, который снимает её мать, пахнет плесенью, а в спальне за обоями она находит карандашные рисунки: повторяющиеся цифры *3:15* и лицо с закрытыми глазами. В кафе «Динамо» официантка Дот, жуя жвачку, бросает: «Твоя комната раньше старику Томасу принадлежала. Он исчез, когда я школу заканчивала». Лина копается в подвале, натыкается на коробку с кассетами VHS — на одной надпись «Эмили, не включай».

Калеб, парень с перепачканными машинным маслом руками, чинит её велосипед возле гаража. «Тут дороги в дождь размывает — без колеса далеко не уедешь», — бросает он, вытирая лоб. Вместе они идут к заброшенной мельнице за рекой, где Лина замечает ту же цифру *3:15* на циферблате без стрелок. Ночью она ставит найденную кассету — экран заполняют кадры: девушка в её комнате пишет в дневнике, потом оборачивается и кричит. Утром Калеб пропадает. В его мастерской Лина обнаруживает карту с метками: все исчезнувшие жители связаны с мельницей. Под половицей — фото 1987 года, где Эмили стоит рядом с человеком, похожим на Калеба.