Парк для медитации (2017)

Лиам, садовник с облупленными ногтями от постоянной возни с землей, каждое утро протирал ржавчину с таблички у входа в заброшенный парк на окраине Монреаля. Там, среди заросших кустов боярышника и треснувших гранитных скамеек, он наткнулся на дневник 1920-х годов, закопанный под корнями старого клена. «*Круги на воде — не волны, а следы*», — прочитал он дрожащим голосом, показывая испещренные символами страницы Софии, барменше из кафе *La Brume*, которая приходила сюда курить в обеденный перерыв. «Ты опять про свою мистику?» — фыркнула она, затушив сигарету о трещину в фонтане, где давно не текла вода.

К ночи парк менялся: тени сливались в фигуры в викторианских платьях, а из колодца доносился смех. София, несмотря на скепсис, начала приходить с фонариком — искать в дневнике координаты «точек пересечения». Они нашли Харви, слепого старика, жившего в будке у пруда, который шептал про «врата» и показывал им выцветшие фото: те же аллеи, но с людьми в костюмах прошлого века. Когда застройщик Эмилио в костюме за 3000 долларов начал сносить ограду, Лиам вцепился в лом: «Здесь не будет ваших стеклянных коробок». София, допивая холодный кофе из термоса, нашла в архиве газету 1923 года — статью о пропавшем мальчике, чье лицо совпало с рисунком в дневнике. Парк остался, но дневник исчез, оставив в кармане Лима лепестки магнолии, которых тут никогда не росло.