Привязанный (2022)

Лиам, студент-историк с привычкой жевать колпачок ручки, натыкается в городском архиве Чикаго на папку с пометкой «Код 7-12». Внутри — черно-белые фото 1920-х, где группа людей в костюмах стоит перед зеркалом, отражающим пустую комнату. На обороте одного снимка дрожащим почерком написано: «Они не ушли, они перешли». Лиам тайком забирает фото, но замечает, что в его квартире исчезли все зеркала, кроме треснувшего в ванной. «Ты выглядел как призрак, когда вчера вернулся», — бросает соседка Эмили, разглядывая его синяки под глазами за чашкой кофе с кардамоном.

Эмили, работающая мойщицей окон в небоскребах, приводит Лиама в заброшенный тоннель под улицей Мичиган — там, по слухам, разбилось зеркало высотой в три метра. В ржавой воде под ногами плавает обрывок газеты 1988 года: «Локальный пожар в метро: погибших не обнаружено». Джейн, бариста из кафе на углу, сталкивается с ними у входа, сжимая в руке алюминиевый термос. «Мой брат исчез здесь неделю назад, — говорит она, доставая из кармана осколок стекла с отпечатком, идентичным Лиамовому. — Он шептал, что они хотят обмена». Когда фонарик Джейн выхватывает из темноты целое зеркало, Эмили замечает: их отражения моргают на секунду позже, чем они сами.