Ощущения (2017)

Лайла, бариста в кафе на углу Мэдисон-стрит, каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом старого кофе. Её парень, Майкл, учитель биологии в местной школе, завтракал овсянкой и ворчал, что третьеклассники разбили микроскоп. Всё изменилось, когда Лайла вдруг расплакалась, случайно коснувшись руки клиента в кожаной куртке. «Ты даже не спросил, как её зовут», — выпалила она, а мужчина, не допив латте, убежал. Вечером, сидя на потёртом диване в своей однокомнатной квартире, она трясла руками: «Я чувствую их, Майк. Как будто кто-то влез в голову и включил кино». Доктор Картер из клиники на 5-й авеню назвала это «зеркальной сенсопатией», предложила таблетки, но Лайла выбросила рецепт в мусорку у лифта. На следующий день Майкл, проверяя тетради, заметил, что его ученица София рисует те же символы, что Лайла на салфетках — спирали, зачёркнутые цифры.

София, щурясь от вспышек света в школьном коридоре, сказала: «Они громкие. Иногда пахнет дымом». Лайла, вместо того чтобы следить за эспрессо-машиной, начала приходить к парку возле метро — брала за руку дрожащих незнакомцев, шептала: «Она вас простила» или «Съездите к нему в больницу». Майкл, размораживая пиццу в микроволновке, спросил: «А если однажды ты не отлипнешь?». Доктор Картер принесла папку с историями пациентов: водитель автобуса из Милуоки, девочка-сирота из Техаса. В пятницу, когда дождь стучал по крыше школы, София исчезла. Лайла, листая её дневник, нашла адрес — заброшенный склад за мостом. Там, в комнате с разбитыми окнами, она упала, схватившись за виски. Майкл, включив фонарик телефона, поднял с пола фото: София в возрасте пяти лет, её отец в пожарной форме. На обороте — пятно, похожее на кровь.