Тостер (2017)

Лайла, 28 лет, сортирует старые магнитофоны в комиссионке на окраине Питтсбурга, когда её отец Дэйв притаскивает ржавый тостер из 60-х. «Смотри, Лайл, тут рычаг западает, но греет как новенький», — бормочет он, вытирая пальцы о фланелевую рубашку. Лайла закатывает глаза, но замечает: после включения прибора хлеб подгорает строго с левой стороны, а на кухне пахнет корицей, которой в доме нет. На третий день соседский кот, обычно обходящий их дом стороной, начинает биться в дверь, царапая крашеную фанеру когтями.

Гэри, сосед-механик с татуировкой «Ford» на запястье, разбирает тостер на столе, заваленном обертками от бургеров. «Ты уверена, что это не глюки?» — спрашивает он, дергая проводку пассатижами. В тот же вечер бариста Сарина из кафе на углу внезапно запевает на иврите, хотя до этого жаловалась, что забыла идиш в детстве. Лайла находит в отделении для крошек пожелтевшую фотографию женщины в желтом плаще — та же фигура теперь мелькает у автостанции, покупая газету «The Herald» ровно в 5:17. Дэйв пропадает после полуночи, оставив на холодильнике записку: «Не вытаскивай вилку. Петли». В гостиной вянут герань на подоконнике и тикают часы с треснутым стеклом.