Гори, ублюдок, гори! (2017)

Сэмюэл Лайвли, в помятой кожаной куртке и с татуировкой «LINDSEY» на запястье, приезжает в пыльный техасский городок Марфу после семи лет тюрьмы. В трейлере Линдси Бёрнс он находит разбитый телефон, пустые бутылки джина и следы крови на дверном косяке. Шериф Джейкоб Вудроу, жуя табак, преграждает ему путь у заправки «Texaco»: «Твоя девчонка сгорела, как мусор. Убирайся, пока сам не задымился». Сэм копается в старых газетах — заметка о пожаре в церкви «Святое Пламя», где погибли три прихожанина. В кармане убитого наркодилера, чей труп он находит в овраге, — медальон с гравировкой «Псалом 23:4».

Детектив-алкоголик Стантон Гиббс, пахнущий бурбоном, сливает Сэму записи с камеры у мотеля: Линдси, с синяком под глазом, садится в полицейский внедорожник. Ночью Сэм врывается в ангар банды «Псы Иова», выхватывает дробовик у лысого громилы по кличке Бульдог. «Где шериф прячет мусор?» — рычит он, прижимая ствол к колену бандита. В подпольном хранилище находят пачки долларов с маркировкой церкви. Финал — перестрелка на кладбище, где Вудроу, раненый в живот, хрипит: «Она... в колодце...» За кадром — сирены, запах горящей резины, Сэм, копающий землю ржавой лопатой.