День игры (2017)

Джейк, пятнадцатилетний завсегдатай аркадного зала *Pixel Haven*, каждую субботу просиживал за ретро-автоматом *Galaxy Warriors*. Его друг Мира, рыжая девчонка в растянутом свитере с принтом Тетриса, вечно торчала у стойки с газировкой, разбирая геймпады. «Ты даже комбо не соберешь без глюков», — бросила она, кивая на зависший экран. В ответ Джейк швырнул в нее жвачкой, которая прилипла к монитору с таблицей рекордов. Их школа в провинциальном Онтарио, с выцветшими обоями в коридорах и вонью чистящего средства из спортзала, стала фоном для споров о патчах и пиратских версиях игр. После уроков они прятались в подвале у одноклассника Винсента, чей отец-программист собрал сервер для локальных сетевых баталий — там пахло перегретым процессором и лапшой быстрого приготовления.

За три дня до регионального турнира *Cyber Clash* у Винсента сгоела видеокарта. «Без шансов, старичок, — Мира щелкала семечки, глядя на дымящийся системник. — У Эмили из параллели есть брат… Может, одолжим?» Эмили, тихоня в очках с толстой оправой, согласилась помочь в обмен на помощь с математикой. Команда собралась в гараже у Джейка: на столах — ноутбуки, провода вперемешку с фантиками, на полу — коробка с дисками *Sims 4*. В финале против школы из Квебека Мира взломала защиту противника через бэкдор в коде, но Джейк провалил атаку из-за глюка в мышке. «Ладно, — Винсент вытер пот со лба, — хоть пиццу бесплатную выбили». На обратном пути Эмили спросила: «Вы всегда так… бессистемно?» — «Это система», — фыркнула Мира, доедая холодные кусочки.