Просто друг (2019)

Джейк, бармен из Бруклина, каждую субботу задерживался после смены, чтобы убрать разлитое пиво и крошки от кренделей. Эмили, его соседка с третьего этажа, заходила к нему в 2:15 ночи, принося холодный кофе из автомата у метро. «Опять твой босс заставил тебя рисовать логотипы для сантехников?» — спрашивал он, вытирая стойку тряпкой с запахом лимонного средства. Она ворчала, доставая из рюкзака смятый эскиз: «Говорил же — не «сантехники», а «арт-инсталляции для ванных комнат». В её квартире с облупившимися обоями висел плакат Radiohead, купленный на блошином рынке в 2017-м — единственное, что она взяла после расставания с бывшим.

В четверг у Эмили сломался ноутбук. Джейк притащил свой старый, с наклейкой Nirvana на крышке, и остался помогать с дедлайном. За пиццей «Пепперони» они вспомнили, как в 2015-м она вытащила его с вечеринки, где он напился после увольнения. «Ты тогда блевал в мой кактус», — засмеялась Эмили, стирая томатный соус с клавиатуры. Он замолчал, убрав её прядь волос с лица, но она резко встала: «Не надо так на меня смотреть». На следующий день Джейк нашел свой свитер в мусорном баке у лифта — тот самый, серый, с дыркой на локте, который она всегда воровала по утрам.