Ничья земля (2017)

Джеймс, механик из захолустного городка у границы с Канадой, находит в кустах у старого моста потрёпанного плюшевого медведя с пятнами, похожими на кровь. Ржавые перила моста скрипят на ветру, а в кармане куртки он нащупывает смятый чек из автомастерской — единственное, что осталось от брата, пропавшего три года назад. В тот же день Эмили, учительница младших классов, роется в подвале школы среди коробок с учебниками и натыкается на дневник 1998 года с именами пяти детей, включая её сестру. "Они все исчезли в один день, — шепчет она, проводя пальцем по пожелтевшим страницам. — Почему никто не говорил?"

В гараже Джеймс разбирает двигатель «Шевроле», когда заходит шериф Томас, оставляя грязные следы на бетонном полу. "Брось копать, — бросает он, разглядывая масляные пятна на столе. — Твой брат сам нарвался." Эмили тем временем пробирается в архив библиотеки, где находит газетную вырезку с фото моста и статьёй о самоубийстве лесника. "Ты точно хочешь это знать?" — спрашивает библиотекарша, поправляя очки. Ночью Джеймс взламывает дверь заброшенной сторожки у реки и обнаруживает связку ключей с биркой автостоянки, где когда-то работал его отец.