Гудлэнд (2017)

В маленьком городке с потрескавшимся асфальтом и ржавыми железнодорожными путями шериф Томми Харкер патрулирует улицы на стареньком «Форде». Его сын-подросток Кайл прячет за гаражами пакет с таблетками, пока Томми задерживает пьяного лесоруба у бара «The Starlight». «Опять за гаражами торчишь?» — бросает Томми, заставая Кайла возле заброшенного трейлера. «Дела проверял», — бормочет сын, пряча руки в карманы худи. На окраине, в мотеле «Рояль» с отваливающейся неоновой вывеской, официантка Джесс находит в номере 12 окровавленный нож, но решает промолчать — боится, что замешана её сестра-наркоманка Лора.

В библиотеке на Мейн-стрит незнакомец в потёртом плаще, Уолтер Грин, копается в архивных газетах 1980-х. Он спрашивает у бармена Лу про исчезновение девочки-подростка тридцать лет назад: «Вы тогда здесь жили?» Лу протирает стаканы, избегая взгляда. Ночью Кайл с друзьями устраивают вечеринку в старом элеваторе — кто-то рисует на стене символ в виде перевёрнутого треугольника. Утром Томми находит в лесу порванную куртку с нашивкой «B.H.S.», а Джесс замечает, что Уолтер тайком встречается с Лорой у телефонной будки возле вокзала. «Он не историк», — шепчет она Кайлу, передавая смятую записку с цифрами «12-18-5».