Изобилующий участок (2017)

Джейк Моррисон, бывший агроном из Чикаго, переезжает в выцветший городок Гринвейл в Небраске, выиграв в покер участок с полуразрушенной фермой. В сарае, заваленном ржавыми лопатами и пустыми бутылками, он находит коробку с семенами, помеченными «X-23» — их оставил предыдущий хозяин, старик Эзра, умерший от инсульта. Миа, соседка-ветеринар, помогает расчистить поле, смеясь над его попытками вырастить тыквы в потрескавшейся земле: «Тут даже кактусы дохнут, брось». Ночью Джейк замечает, что семена, брошенные в кофе вместо сахара, проросли за час, обвив кружку корнями.

Через неделю экспериментальный участок за амбаром превращается в клубящийся лес из гибридов пшеницы и кактусов, пахнущих жжёной резиной. Миа, наступив на шип, кричит: «Это дерьмо шевелится!» — но Джейк уже везёт образцы в местный бар «Саквояж», где фермеры платят ему серебряными долларами за ростки. К утру у Барта Хиггса коровник рушится под весом тыкв-мутантов, а дочь мэра, Лора, снимает со щеки синюю плесень, шепчущую фразы на языке Эзры. Миа ломает лабораторию в подвале, обнаружив дневник с рисунками растений, пожирающих овец: «Ты вообще читал, что сеешь?» Джейк, выкапывая ящик с семенами, находит под ними истлевший череп с гравировкой «X-23» — идентичный его собственным зубам.