Что было, то прошло (2017)

В городке Сан-Лоренсо, затерянном между кактусовых полей, Рауль Мендоса, сын хозяина ранчо "Ла-Эсперанса", прячет заржавевший нож в сапог перед встречей с Мартой Ортис. Ее мать, Кармен, стирает чужое белье в каменной прачечной у пересохшей реки. Марта, передавая Раулю свёрток с лепёшками, шепчет: *"Папа видел, как твой стадо топчет наш огород. Говорит, если ещё раз — пулю в лоб"*. Рауль, облизывая губы от крошек, хрипит: *"А ты скажи ему, что вода из нашего колодца пахнет твоими духами"*. По понедельникам, когда отец Рауля ездит на рынок в Тепек, они целуются за сараем, где сушатся козьи шкуры.

К августу, когда пыль стала въедаться в зубы, старик Мендоса находит в своем амбаре окровавленный платок Марты. Кармен, разбив глиняный кувшин о порог его дома, кричит: *"Ваш родня — змеи, которые сосут кровь вместе с водой!"*. Рауль, украв отцовский револьвер, прячется в заброшенной часовне. Марта, обманув мать, будто идёт за мыльным корнем, пробирается к нему через кусты гуавы. *"Убьют нас обоих",* — смеётся она, застёгивая его рубашку. На рассвете, когда погонщики мулов находят тело младшего Мендосы у колодца, в кармане у него лежит кольцо, сплетённое из волос Марты и конского волоса.