Лимеренция (2017)

Клэр, 28 лет, сортирует подержанные книги в магазине *Page Turner* на Бруклин-авеню, когда заходит Марк — адвокат в помятом костюме, пахнущий кофе и ландышем. "Мне нужно что-то для жены… не романтику", — бормочет он, перебирая обложки. Она протягивает ему сборник японских хайку: "Здесь про дождь и одиночество. Универсально". Он смеется глуховато, оставляет визитку случайно между страниц. Позже, на кухне съемной студии, Клэр гуглит его имя, пока микроволновка гудит: "Марк Торренс, корпоративное право, брак — 7 лет". На экране мелькает фото с Лизой — рыжеволосой женщиной в белом халате ("дерматолог", подпись). Клэр стирает историю браузера, когда соседка снизу стучит шваброй по потолку — опять затопила раковина.

Через три дня Клэр втирается в разговор Марка с коллегой у стойки *The Rusty Anchor*. "Ты знаешь, что Лиза назвала собаку моим именем? Говорит, так я хоть дома буду", — хрипит он, разминая стакан. На следующее утро она "случайно" оказывается в ветеринарной клинике, где Лиза с золотистым ретривером. "Марк так вас любит", — врет Клэр, гладя собаку, а Лиза морщит лоб: "Вы откуда знакомы?". Вечером Клэр крадет конверт с чеками из почтового ящика Торренсов — находит квитанцию за спа-отель в Кэтскилле. В пятницу она уже там, в прозрачном халате из гардероба, когда Марк, открывая дверь ногой с чемоданом, роняет ключ-карту. "Ты… как?" — "Хайку учат терпению", — шепчет она, а за окном воет плюшевый медведь в витрине свадебного магазина.