Тюрьма (2017)

Ли Минхо, 28 лет, сидит в камере 307 тюрьмы Чхонсон в Пусане. По утрам он чистит ржавой щёткой плитку в коридоре, пока надзиратель Пак Чжину, щёлкая семечки, рассказывает про побег 2014 года. «Тот тип спрятался в цистерне с рыбными отходами, — смеётся Пак, — но через два дня его нашли в порту — весь в чешуе». Минхо собирает самодельные сигареты из окурков, которые передаёт охранница Юн Соён — её кожа пахнет аптечной мазью от экземы. В столовой заключённые обменивают хлеб на пластиковые ложки: Ким Джехун, босс блока, плавит их в зажигалке, делая шипы для ботинок.

23 октября Минхо находят записку в банке с кимчи — почерк сестры, Ли Соён: «Мать не платит за химиотерапию». Он соглашается на подпольный бой в прачечной, где ставки принимают на карточки с пинами. После удара коленом в грудь Минхо выигрывает 450 тысяч вон, но Джехун забирает деньги, прижимая его лицо к стиральной машине: «Долги сначала». Ночью Минхо выковыривает из стены гвоздь, прячет в рукаве. На утренней поверке Соён шепчет: «Вентиляция за холодильником в кладовой» — её левая бровь дёргается, как перед дождём.