Баньян и малыш (2017)

Мальчик Миту в выцветшей белой рубашке и шортах с заплаткой на колене каждый день убегал к старому баньяну за околицей деревни. Дерево, которое он называл *«Баба»*, шелестело листьями в ответ на его флейту. «Почему река сегодня молчит?» — спрашивал Миту, вглядываясь в треснувшее русло. Баньян, раскачивая корнями, указывал на тропу в гущу леса, где обезьяны таскали манго у разносчика Раджа. Однажды Миту заметил, что земля под деревом стала сырой, хотя дождя не было неделями. «Ищи там, где корни цепляются за камни», — прошептали листья, пока мальчик копал лопатой с облупившейся краской.

Засуха иссушила колодцы, и бабушка Миту, перебирая бусы из сушеного тамаринда, вспоминала: «Раньше духи сами несли воду в ладошках». Миту, взяв веревку и пустой глиняный горшок, отправился к ущелью, куда Баба направлял тенью. По пути он услышал скрип телеги лесорубов, груженой пилами. «Деревья — это легкие земли», — упрямо бормотал мальчик, прячась за валуном. Найдя родник, он разбил горшок, чтобы вода хлынула вниз. Дождь начался, когда лесорубы, споткнувшись о мокрые корни баньяна, уехали ни с чем. Миту смеялся, ловя капли ртом, а Баба ронял спелые плоды в лужи.