Сон бабочки (2017)

Сора, 22 года, каждое утро протирает пыль с фотографии матери на подоконнике дешёвых апартаментов в Токио. Минато, её сводный брат, в это время разогревает в микроволновке вчерашний рамэн, ругаясь на сломанную кнопку. «Заплати за свет, или нас отключат», — бросает он, замечая, как Сора крадёт монеты из его куртки. Днём оба сортируют коробки на складе электроники в районе Адати — Минато носит грузы, Сора сканирует штрихкоды, пряча под перчатками ожоги от конвейера. Вечером они спят на одном футоне, спиной к спине: он храпит, она слушает через наушники записи корейских радиопередач 90-х.

Письмо из Пусана приходит в четверг — у матери Минато, которую Сора никогда не видела, рак последней стадии. «Ты даже не спросил, хочу ли я туда ехать», — шипит Сора в автобусе, когда Минато вытирает запотевшее стекло салфеткой. В доме с пахнущим плесенью подъездом их встречает женщина с седыми корнями в волосах: «Твой отец брал деньги, пока я лежала в больнице», — говорит она Минато, не глядя. Сора находит в ванной флакон с таблетками, на этикетке — имя токийской клиники. Ночью, пока брат спорит с врачами, она звонит по номеру с обгоревшего угла конверта: «Вы знали, что она жива?» — в трубке только прерывистое дыхание.