Эротический драйв (2021)

Аяна, 19 лет, каждое утро открывает кафе «Lunar» в районе Сибуя. За стойкой — пятна от эспрессо, в углу вечно мигает неисправный неоновый знак. Рюносукэ, ее друг детства, таскает под капот своего старого Nissan Skyline масляные тряпки и болты с сорванной резьбой. «Опять сломал? — Аяна ставит перед ним дымящуюся чашку. — Сейчас не время для твоих ночных заездов». Он молча протягивает ей смятый чек из автомастерской: «Без этого я как мотор без бензина». По вечерам они крадут моменты на пустой парковке у реки — Аяна рисует мелом на асфальте маршруты, которых нет на картах, Рюносукэ слушает, как скрипят тормоза при резких поворотах.

В четверг появляется Сора — рыжие волосы, запах сигарет «Seven Stars», шрам на ключице. Она припарковывает свой Mazda RX-7 прямо у входа в кафе, оставляя след шин на бетоне. «Ты всё ещё чинишь хлам? — Сора бросает ключи на стойку, глазами цепляя Рюносуке. — Наши ставки не забыла?» Аяна замечает, как его пальцы сжимают ветошь с машинным маслом. Ночью дождь смывает мелкие рисунки, а Рюносукэ исчезает на три дня. Аяна находит его в гараже за автострадой — лицо в царапинах, под капотом чужая Honda с разбитой фарой. «Она вернулась за долгами, — он вытирает ладонь о комбинезон. — Но я не могу…» Гул двигателей за окном перекрывает конец фразы.