Память (2017)

Юто, студент-архитектор, каждое утро заворачивает в закусочную у станции Коисикава, чтобы взять кофе в жестяной банке. В пятницу, разбирая коробки с учебниками в подвале общежития, он натыкается на потёртый блокнот с надписью «Харуки, 2002». Внутри — эскизы зданий, которые Юто узнаёт: заброшенный кинотеатр «Стелла», магазин грампластинок в районе Асакуса. На последней странице — фото девушки в форме старшей школы, подпись: «Если найдёшь это, верни в синий почтовый ящик у моста Айои». Диалог с однокурсницей Аей: «Это же места, которые снесли десять лет назад. Ты в курсе?» — «Спроси стариков из фотостудии. Они там всё помнят».

В старом районе Юто обнаруживает синий ящик, заваленный рекламными листовками. Внутри — письмо от Харуки, датированное 2002-м: «Кто бы ты ни был, не ищи меня. Они следят за теми, кто помнит». На обратной стороне — ключ от камеры хранения на вокзале Уэно. В ячейке Юто находит плёнку. Проявив её в лаборатории на чердаке дяди, он видит снимки: демонстрация 1971 года, где в толпе — та же девушка с фото. Вечером в парке Инокасира к нему подходит пожилой мужчина в помятом костюме: «Харуки исчезла, потому что слишком много видела. Закрой блокнот, пока не стало поздно». Юто роняет кофе, на земле остаётся пятно, похожее на контуры «Стеллы» на эскизе.