День Элизы (2021)

Элиза Чан, двадцать три года, каждое утро покупает булочки с кокосовой начинкой у ларька на углу Стенли-стрит. Работает в крошечной прачечной в районе Монгкок, где между стопками белья находит конверты с чужими письмами — один адресован мужчине по имени Кай-Фай, который исчез в 1997-м. Её сосед, студент-архитектор Винсент Ло, рисует в блокноте заброшенные здания возле пирса Абердин; за чашкой молочного чая в «Дабл Хэппинес» он показывает ей трещины на фасадах, говоря: «Эти дома сносят через месяц. Никто не помнит, кто тут жил».

В старом чемодане под кроватью Элиза обнаруживает фотографию женщины в платье с узором из пионов — её лицо повторяется на снимках в газетном киоске на Темпл-стрит. Винсент узнаёт здание на заднем плане: это бывший кинотеатр «Золотой дракон», где теперь хранят ящики с вентиляторами. Ночью они пробираются через чёрный ход; внутри пахнет плесенью и ладаном. На плёнке в проекторе — та же женщина, она шепчет: «Ищи магазин с зелёным фонарём у рынка». Продавец там, разбирая сушёных кальмаров, бросает: «Вы опоздали на тридцать лет», но протягивает ключ с номером 207. Лифт в доме на Сай-Йинг-Пун не работает — поднимаются пешком, спотыкаясь о ведра с рыбьей чешуёй на лестнице. За дверью — комната, заставленная кассетами с надписью «Голос исчезнувших».