Мои лучшие годы (2017)

Кейт Моррисон каждое утро едет в школу на велосипеде с ржавой цепью, заворачивая в *Dairy Star* за кофе для мамы. За соседним столиком Джек Тернер, в потертой косухе, рисует в тетради комиксы про космических ковбоев. «Опять проспал?» — бросает Кейт, замечая, как он прячет под партой бутерброд с арахисовым маслом. После уроков они болтают у старого моста, кидая камешки в реку, пока Сара, младшая сестра Джека, не зовёт его помочь починить сломавшуюся дверь в трейлере. Вечерами Кейт подрабатывает в видеопрокате, раскладывая кассеты с *Рокки* и *Чужим*, а Джек тайком пробирается на свалку, чтобы собрать из запчастей мотоцикл. «Когда ты его закончишь?» — спрашивает она, закатывая глаза, но берёт гаечный ключ, чтобы придержать гайку.

На кухне у Моррисонов пахнет горелым печеньем: мать Кейт, Линда, в очередной раз забывает его в духовке, считая счета. «Должны за электричество, а ты тратишь деньги на эти глупости», — ворчит отец Джека, найдя под кроватью сына журнал *Metal Edge*. В школе миссис Грэй заставляет класс разбирать стихи Дикинсон, но Кейт переписывает строчки в открытку для подруги, которая переехала в Чикаго. Когда Джек врезается на своём мотоцикле в забор мэрии, шериф везёт его домой, швыряя шлем на крыльцо: «Следующий раз — тюрьма, понял?». Сара в это время крадёт из аптеки помаду, а Кейт, найдя в кармане куртки записку «Прости», рвёт её, смешивая с осенними листьями под скамейкой у аптеки.