Последняя любовь Хелен (2017)

Хелен замечает трещину на потолке библиотеки, пока переставляет книги по номерам Dewey Decimal. В углу Джейкоб, парень в выцветшей косухе, ковыряет гитару с оторванной струной. «Ты опять забыла про встречу в «Бобовом гнезде»?» — бормочет он, не поднимая головы. Она смотрит на часы с потёртым ремешком — 16:37, автобус до клиники ушёл полчаса назад. В кармане халата скрипит рецепт на бежевой бумаге: *лоразепам, 1 мг, перед сном*. По дороге домой покупает консервированный суп и чёрствый багет — скидка 45% из-за вмятины на банке.

Дождь стучит по жестяной крыше мастерской, где Джейкоб чинит велосипед с погнутым ободом. «Твоя кофеварка опять забилась», — кивает он на лужицу под столом. Хелен вытирает пол тряпкой, пахнущей масляной краской, вспоминает, как мать прятала пузырьки с ксанаксом в коробку из-под чая «Липтон». В 3:14 ночи она звонит ему, держа в руке фото отца-алкаша с вырванным углом. «Знаешь, как пахнет горящий нейлон?» — спрашивает, а он молчит, слушая гудение холодильника через трубку. На следующий день они красят крыльцо библиотеки в ядовито-зелёный — цвет её старой заколки для волос.