Жизнь Питера Готлиба (2022)

Питер Готлиб, 34 года, работает младшим редактором в издательстве «Кэрролл & Брайт» в Бруклине. Каждое утро он покупает кофе в ларьке у метро «Декалб-авеню», где продавщица Зоя всегда кладет ему лишнюю порцию сахара, несмотря на его просьбы. Его мать, Лидия, звонит ему в обеденный перерыв, спрашивает, проверил ли он срок годности лекарств в аптечке. Отец, Рой, электрик с артритом в левой руке, чинит проводку в их квартире на 5-й улице и молчит про синяки на костяшках пальцев. В четверг Питер находит в почтовом ящике конверт с фотографией своего брата-близнеца, Джейкоба, пропавшего в 1998-м. На обороте надпись: *«Он не утонул»*.

В архиве библиотеки на Манхэттене Питер копается в газетах за 1997–1999 годы. Статья о пожаре в мастерской художника Эриха Вальтера, где погибли двое. В списке свидетелей — имя Роя. Питер пробирается в гараж отца, находит коробку с немецкими журналами по радиотехнике и ключ от склада в Ред-Хуке. Там он сталкивается с Эллис, дочерью Вальтера, которая ищет отцовские эскизы. «Твой папа вывез из Германии не только книги», — бросает она, показывая ему письмо с печатью берлинской клиники. Питер замечает, что в его квартире кто-то переставил зубную пасту и щетку — так всегда делал Джейкоб, когда боялся забыть.