Меня здесь нет (2017)

Сидни Новак, 17 лет, каждое утро протирает столики в закусочной «Джейнс» на Пяндж-стрит. Запах жареного картофеля въелся в её рыжие волосы, а в кармане куртки вечно лежит потрёпанный дневник с надписью «Не читать!». После школы она забирает младшего брата Лиама из спортзала, где он играет в баскетбол с мячом, обмотанным изолентой. «Опять забыла ключи?» — бросает Лиам, ковыряя крошки в её рюкзаке. По вечерам Сидни замечает, что лампочки в её комнате лопаются, когда она злится. Вчера треснуло зеркало в ванной — она пыталась заклеить его скотчем, пока мама кричала из кухни: «Хватит портить дом!»

Стэнли Барбер, её друг с детства, водит ржавый «Форд» 90-х и тайком подбрасывает Сидни к дому, чтобы мать не ругалась за опоздания. «Слушай, а если ты реально ведьма?» — усмехается он, разглядывая вмятину на школьном шкафчике, оставшуюся после её ссоры с Дэриеном. В гараже Стэна, где пахнет краской и старыми покрышками, Сидни случайно сгибает гаечный ключ, пытаясь открыть банку с газировкой. «Чёрт, Сид, — Стэн отодвигает стул, — может, тебе к врачу?» Но она молчит, вспоминая записи отца в больничной карте — те же симптомы за месяц до его смерти. Когда в школьном спортзале от её крика лопаются стёкла, Лиам прячет окровавленную руку за спиной: «Я сам разбил, честно».