Муза (2017)

Клаудия, 23-летняя художница-неудачница, торчит в крохотной квартирке на Манхэттене, заваленной тюбиками охры и смятыми эскизами. Каждое утро она покупает чёрный кофе в забегаловке «Бруклин Дайнер», где её подруга Мэрилин, официантка с розовыми волосами, ворчит: «Опять кисти в долг? У тебя крысы в холодильнике картошку доедают». В подъезде дома Клаудия натыкается на Лию — девушку в платье с выцветшими звёздами, которая материализуется из пятен плесени на стене. «Ты рисуешь то, что видишь, но не то, что чувствуешь», — бросает Лия, ковыряя лак с ногтя. К вечеру Клаудия обнаруживает, что холст с её эскизом ожил: нарисованный трамвай мчит через квартал, сминая пожарные гидранты.

Лия тащит Клаудию в заброшенный кинотеатр на окраине Куинса, где стены покрыты граффити-портретами людей, чьи имена совпадают с жертвами нераскрытых убийств. «Они видели слишком много», — шепчет Лия, разламывая пополам мелок. Когда Клаудия пытается стереть один рисунок, из трещины в полу выползает существо из чернильных пятен — его тень повторяет контуры Мэрилин. «Твоя подруга боится высоты? — спрашивает Лия, наблюдая, как пятно ползёт к окну. — Страх вкуснее кленового сиропа». В финале Клаудия рисует Лию на стене метро, но вместо лица оставляет пустой овал — рядом валяется разбитая банка с бензопилой в руках у граффити-монстра.