Летние дни (2016)

Лука встаёт в пять утра, чтобы помочь отцу разгрузить коробки с кальмарами и тунцом на рынке Портовенере. Его руки в соли и рыбьей чешуе, когда София забегает в лавку, поправляя синюю повязку в волосах. «Мама просит еще базилик для песто, — говорит она, перешагивая через лужу с водой, — а то синьор Риккардо опять будет ворчать, что соус слишком жидкий». Лука бросает ей пучок зелени, не глядя: «Скажи, пусть сам придет — у меня до обеда еще три ящика анчоусов чистить». София смеётся, но задерживается у прилавка, поправляя банки с оливками, пока старый пес Марио не начинает лаять на грузовик с арбузами.

Вечером они сидят на каменных ступенях церкви Сан-Пьетро, слушая, как ветер стучит рыбацкими флагами о мачты. Алессандро, в костюме с мятой галстуком, тычет пальцем в потрёпанное меню траттории: «Ты думал о том, чтобы добавить пасту с трюфелями? В Милане это берут как горячие пирожки». Лука пожимает плечами, доставая из кармана смятый чек с заказом на «спагетти алле вонголе» — почерк отца, жирный и размашистый. «Папа говорит, трюфели — для тех, кто не помнит вкус настоящей рыбы», — бормочет он. София втихомолку рвёт листья герани с клумбы, бросая их в сторону Алессандро. Потом внезапно встаёт: «Мне пора. Завтра в булочной Рафаэле нужно замесить тесто к шести». Лука не спрашивает, почему её фартук дрожит, будто от ветра с моря.