Глава государства (2016)

Армен Петросян, замначальника отдела благоустройства ереванской мэрии, каждое утро покупал кофе с корицей у ларька напротив Матенадарана. В кармане пиджака — смятая распечатка жалоб на снос гаражей в квартале Норк. Друг детства Давид, таксист, ворчал за рулём: «Вчера опять грузовики с щебнем возле Аванского карьера видел. Ты ж знаешь, чьи там подряды?» Армен молча смотрел на трещину в лобовом стекле, вспоминая, как месяц назад находил в документах повторные платежи за асфальт, которого на улице Азатутян так и не появилось.

Вечером в приёмной мэра он случайно услышал обрывки разговора про «серые контракты» с турецкой строительной фирмой. В архиве, пахнущем плесенью и старыми чернилами, Армен отыскал накладные с подписью своего начальника Гагика Мовсисяна. За углом здания журналистка Аня из «Айкакан жаманак» жевала гранатовую жвачку: «Мой редактор дважды убивал материал про тендер на реконструкцию площади Республики. Хочешь, чтобы третий стал последним?» На следующее утро Армен положил перед ней папку с копиями, пальцы всё ещё пахли металлом от скрепок.