Дровосек (2016)

Джейк Морган, мужик лет тридцати пяти с шершавыми ладонями, каждый день рубит лес под Блэк-Роком. Его ржавый пикап вечно застревает на грунтовке возле старой мельницы, а в кабине валяются пустые банки из-под энергетиков. Однажды утром, пока он подпиливал цепь бензопилы, к нему подошел Лиам — бывший одноклассник, теперь шериф. «Опять на промысел? — Лиам пнул шину. — Слышал, вчера у Сэма пропала овчарка. Говорит, вой со стороны болот был... нетипичный». Джейк хмыкнул: «Ты ж знаешь — мне только дрова да счет за электричество».

Через три дня Джейк наткнулся на валун с высеченными рунами в чаще, где обычно сосны ломались от ветра. Притащил камень в сарай, позвал Мэдисон Кларк, которая в школе вела химию. Она в очках с треснувшей линзой щупала поверхность: «Тут следы эрозии... как будто его кипятком поливали лет сто». Ночью Джейк услышал скрежет за окном — на опушке мелькали тени, будто кто-то волочил мешки. Утром Лиам нашел в грязи полустертый след: «Это не медведь, Морган. Когти... как у громадной птицы». Мэдисон, листая справочник по минералам 1987 года, нашла похожий символ: «Здесь что-то про жертвоприношения...». Джейк потушил сигарету о подошву: «Бред. Но завтра пойдем смотреть те болота».