Тамара (2016)

Тамара, пятнадцать лет, втискивается в узкое окно своей комнаты в панельном доме на окраине Льежа. Мать, Лоранс, с сигаретой в руке стучит в дверь: «Ты опять удрала с урока? Директор звонил!» На кухне — пятно от пролитого кофе на линолеуме, брат Жюль, семнадцатилетний, режет хлеб, не глядя. Вечером они сидят в зале с треснувшим телевизором: Лоранс щёлкает пультом, бормочет про долги за свет, Тамара листает инстаграм одноклассницы Клоэ — там фото с яхты в Ницце. «Хочешь тоже? Учись лучше», — Лоранс хрипит, затягиваясь. Тамара швыряет телефон в диван: «Да пошёл твой аттестат!»

В школьном дворе Аарон, новенький из Марокко, чинит мопед за гаражами. «Слышала группу *Black M*?» — спрашивает он, протягивая ей один наушник. Они прячутся от дождя в гараже, где пахнет маслом и краской. Дома Жюль находит в её рюкзаке пачку сигарет *Camel*: «Прикидываешься крутой? Пацанчики твои с района даже в кино тебя не позовут». На следующий день Тамара крадёт из кошелька Лоранс двадцать евро — покупает кеды с розовыми шнурками, как у Клоэ. У автостанции Аарон даёт ей куртку с выцветшим рисунком орла: «Носи, если не боишься, что засмеют». Она молчит, чувствуя, как дрожит его рука, когда он поправляет капюшон.