Прекрасный ритм: Король призмы (2016)

Хироя Мияма втирает воск в доску для прайм-шоу, пока из динамиков старого проигрывателя трещит запись «Glorious Days». В углу зала с потрескавшимися зеркалами Син Итиро Татибана поправляет перчатку с отслоившимися стразами: «Следи за углом наклона, а не за блеском — зрители не дураки, чтобы вестись на дешёвый глиттер». На полу валяется пустая коробка от дораяки, которую они доели после шестичасовой репетиции. Завтра квалификация на кубок в районе Одайба — Хироя знает, что если не отработает прыжок с тройным оборотом, его заменят тем парнем из KING’s, который вечно жуёт жвачку у автомата с колой.

В финале, когда судьи в синтетических мантиях щелкают планшетами, Аой Нацуки роняет микрофон от смеха, увидев, как соперник из Schwarz Rosen запутался в световом кабеле. «Ты же сам говорил — ритм в животе, а не в голове», — шипит Хирое менеджер Акира, вытирая ему шею полотенцем с запахом бензинового освежителя. На последнем прыжке Хироя видит, как свет софитов отражается в луже от растаявшего гранита рядом с трибунами. Зал замирает, когда табло выдаёт 98.7 — ровно на 0.3 больше, чем у Татибаны, который уже зажигает сигарету у выхода, бормоча: «Ладно, старик… в этот раз твой ход».