Contemporary Color (2016)

В Бруклине, в запыленном спортзале старшей школы им. Ламарка, шестнадцатилетняя Джина Мендоса роняет помпон на линолеум. «Опять синхрон сбился из-за Эллиота», — бормочет она, поправляя синий парик с блёстками. Её партнёр, Эллиот Чен, в оранжевых кроссовках и джинсовых шортах поверх лосин, спорит с хореографом: «Ты сказал — прыжок на счёт „три“, а музыкальный переход у Стейси запаздывает на полтакта». За кулисами театра Barclays Center Дэвид, седой мужчина в клетчатой рубашке, листает заметки на iPad, обсуждая с звукорежиссёром Лизой: «Если убрать бас в третьем куплете, они не услышат стук жезлов. Проверь канал 12».

На сцене, под мигающими неоновыми трубками, команда из Рочестера в костюмах, стилизованных под старые телевизоры, выстраивает пирамиду. Зритель в первом ряду, парень с татуировкой «1987» на шее, кричит: «Слева пусто!» — когда одна из участниц чуть не падает. После выступления, в гримёрке с треснувшим зеркалом, капитан команды Маркус, вытирая тени для век салфеткой, звонит маме: «Да, я знаю — забыл снять сережку. Нет, не выгнали». Тем временем Дэвид у кулера спорит с охранником из-за запрета пронести гитару через служебный вход.