Отпуск (2016)

Минджун, затянув потрепанный шерстяной шарф до носа, толкает чемодан с оторванным колесом в багажник автобуса Сеул-Пхохан. В кармане его джинсов жмется нераспечатанное письмо о повышении — он порвал конверт, но так и не дочитал до конца. Соён, втиснувшись на соседнее сиденье, тычет пальцем в его потёртый ежедневник: «Эти графики заставят тебя сойти с ума быстрее, чем твоя бывшая». На пятой минуте пути она засыпает, прижав к груди папку с вырезками из кулинарного журнала — вырванная страница с рецептом осьминога в кимчи торчит под резинкой.

В портовом районе Джэхён, владелец лодки «Чхонхаджин-3», чистит сардин на корточках, когда они подходят спрашивать про жильё. «Домик без отопления, зато крыша не течёт», — бросает он, кивая на покосившуюся постройку за пристанью. Вечерами Минджун пытается чинить протекающую лодку, матерясь из-за ржавых гаек, а Соён перекрашивает вывеску местного кафе, смешивая краску прямо в жестяной банке из-под тушёнки. «Лучше бы ты рыбу ловил, чем мой пол красил», — ворчит Джэхён, вытирая руки о забрызганные маслом штаны. На третий день Минджун находит в почтовом ящике конверт с логотипом столичной IT-компании — уголок бумаги загибается, когда он прячет его под матрас, придавив треснувшей керамической кружкой.