С этим клубом точно что-то не так! (1 сезон)

Юки, старшеклассница с потертым рюкзаком, случайно натыкается на запертый шкаф в углу кабинета химии. Внутри — коробка с выцветшими фотографиями 1998 года: группа учеников в масках, на обороте одной карандашом написано *«Не входи после звонка»*. Ее друг Такуми, помешанный на старых камерах, снимает помещение, но на пленке вместо пустых парт появляются силуэты с неестественно выгнутыми спинами. «Смотри, они двигаются… как пауки», — бормочет он, тыча пальцем в экран. Ая, новенькая из соседнего класса, находит под окнами сломанный телефон-раскладушку — при включении из динамика доносится шепот: *«Третий ящик, ключ под горшком с геранью»*. Звонок срывает урок, но дверь в кабинет не открывается, хотя за окном уже темно.

На следующий день троица пробирается в архив через черный ход за спортзалом. Пыльные папки подтверждают: в 2003 году пятеро членов «Клуба тишины» исчезли, оставив лишь сумки с песком и ножницами. Ночью они возвращаются в школу — фонарь Аи выхватывает из темноты надпись мелом на доске: *«Игра началась»*. Такуми наступает на скрипучую половицу, проваливаясь в подвал, где висит зеркало с трещиной в форме руки. «Эй, тут… она повторяет мои движения», — кричит он, но отражение продолжает махать, даже когда он замирает. Юки находит в шкафу чистый бейдж с ее именем — через час ее обнаруживают спящей в подсобке, на ладони — царапины, как от чьих-то ногтей. «Я не помню… там была девочка. Она просила помочь найти голос», — бормочет она, сжимая в кулаке обрывок ленты от магнитофона.