Фото на недобрую память (2016)

Лиза, студентка журфака, нашла потёртую фотографию 1982 года в коробке с бабушкиными вещами на даче под Клином. На снимке — четверо мужчин в серых плащах у бетонного завода, на обороте надпись фиолетовыми чернилами: *«Кто следующий?»*. Макс, её сосед-программист, заметил на фото лицо, похожее на пропавшего в 80-х дядю Лизы. «Слушай, тут вонкая полоска на рукаве, — Макс прищурился, водя пальцем по экрану скана, — как у формы сотрудников спецлаборатории». Они поехали в архив, где пожилой архивист, жуя булку с маком, пробурчал: «Семёнова? Да я таких двадцать на своём веку вычеркивал из списков».

В химчистке возле Савёловского рынка Лиза встретила женщину в плаще с брошкой в виде стрекозы — та молча сунула ей квитанцию 1987 года с печатью закрытого НИИ. Вечером Макс взломал почту бывшего лаборанта Грошева: переписка с «Серым» об «утилизации брака» и фраза *«Марина знает про образцы»*. Когда Лиза пришла в общагу на Ленинградке к Марине, та, пачкая тушью рукав, закричала: «Отстань! У меня сын болеет!» — и захлопнула дверь. На следующий день в подъезде Лизы сработала пожарная сигнализация — в её почтовом ящике лежала фотография Макса с красным крестом на лице.