Пять тысяч (2016)

Лена Морроу, 27 лет, сварщик из захолустного городка в Юте, каждую субботу рылась в гараже отца, пытаясь починить его старый мотоцикл «Харлей-74». В ящике с гайками нашла конверт с выцветшими фото: отец в защитном костюме стоял у входа в бетонный бункер с табличкой «Зона 12». На обороте — координаты и каракули: *«Если что-то пойдет не так, уничтожить образцы»*. Через три дня она наняла грузовик, уговорив соседа-дальнобойщика Рэя за ящик пива подвезти до границы Аризоны. В дороге спорили о футболе: «Ты как с Марса упала, Лен. Кто в 21 веке на «зоны» ловит?» — хрипел Рэй, поправляя кепку с логотипом «Coca-Cola».

В полуразрушенном ангаре под Тусоном Лена нашла журнал с записями отца: ежедневные замеры радиации, схемы установки, похожей на реактор. Встретила парня в рваной куртке — Кайла, бывшего техника, который сбежал из «Зоны 12» после утечки в 2014-м. «Твой старик не пропал. Его держат в секторе В, под землей. Там до сих пор гремит та же хрень, что убила мою бригаду», — Кайл бросил гильзу от патрона на стол, царапая ножом плесень на консервной банке. Ночью они пробрались через тоннель вентиляции: в лаборатории с треснувшими стеклами колб Лена увидела отца, подключенного к аппарату с мигающими диодами. «Ты не должна была сюда возвращаться», — прошептал он, сжимая в руке медный медальон с гравировкой «М.М.». За спиной Лены щелкнул затвор.