Тайлер Пейви

Джонни, бывший пожарный с шрамом от ожога на левом предплечье, принимает клиентов в закусочной на Санта-Моника-бульвар. Вместо кабинета — пластиковые стулья, запах жареного лука и постоянный гул кофемашины. Лиз, бухгалтер тридцати двух лет, дрожит, рассказывая, как неделю не может зайти в душ после ДТП. «Возьми стакан», — говорит Джонни, протягивая ей треснувшую кружку. Она бьёт её об асфальт за
Лена Морроу, 27 лет, сварщик из захолустного городка в Юте, каждую субботу рылась в гараже отца, пытаясь починить его старый мотоцикл «Харлей-74». В ящике с гайками нашла конверт с выцветшими фото: отец в защитном костюме стоял у входа в бетонный бункер с табличкой «Зона 12». На обороте — координаты и каракули: *«Если что-то пойдет не так, уничтожить образцы»*. Через три дня она наняла грузовик,