Мусудан (2016)

Чхве Сун Иль, бывший учитель из провинции Чолла, перебирает рисовые зерна в амбаре за домом, пряча под половицей листовки с лозунгами. Его сестра Ми Ран, стирая окровавленную рубашку брата в корыте, шипит: *"Опять дрался у доков? Умрёшь раньше, чем японцев прогоним"*. По ночам Сун Иль встречается с рыбаком Тхэ Хёном в заброшенной чайной лавке — они сводят списки доносчиков, царапая иероглифы гвоздём на глиняной черепице. В соседнем квартале вдова Ким Сон Хи, выдавая себя за торговку квашеной редькой, передаёт в корзинах с кимчи пистолеты, завернутые в промасленную бумагу.

После облавы в порту Пусан, где Тхэ Хёна зарубили саблей при попытке спасти ящик с динамитом, Сун Иль бежит в Сеул. Он селится в пансионе матери Ми Ран, выдавая себя за продавца китайских лекарств. На рынке Тондэмун, протискиваясь между тележками с сушёной рыбой, он сталкивается с Сон Хи — та теперь работает в типографии, печатая газеты с закодированными сообщениями. *"Полицейские в чёрных мундирах обыскали лавку на Кванхвамун-гил. Ищи новое место для собраний"*, — шепчет она, разворачивая листок с адресом, спрятанный внутри пучка лука-батуна. Дождь смывает чернила на листовках, которые Сун Иль клеит ночью на стены буддийского храма.