Красавица (2016)

Минджу, 28 лет, каждое утро протискивается в переполненном вагоне сеульского метро, чтобы успеть на смену в кафе *Dalgona*. За прилавком она переругивается с барменом Джунсу, который вечно забывает положить двойной эспрессо в заказ столичного брокера. В четверг, когда ливень залил витрину, в дверях появился Ынхо — парень в помятом пиджаке от *Samsung* попросил «американо и что-нибудь без глютена». Его часы *Rolex* застряли между подушек диванчика, пока он чертил эскизы моста для конкурса в районе Чхонгечхон. «Думаешь, бетон и сталь переживут нас?» — спросил он, разглядывая трещину на потолке.

Через неделю Минджу, разбирая коробки в кладовке у тети в Инсадоне, нашла альбом с фото 1970-х: бабушка в ханбоке стояла у разрушенных ворот Сунньюмун. Мастер Ким, сосед-реставратор, ворчал за шторой из рисовой бумаги: «Раньше золотые нити плели две недели, а сейчас дети путают их с мишурой». Ынхо, застав ее за копированием узоров в 2:00 ночи, бросил ключи от съемной студии на стол: «Если сольешь кофе на мой макет — заставлю шить платья из чертежей». Джунсу тем временем ставил ставки, сколько продержится их странный альянс — «до первой выставки или до того, как она сломает его карандаш».